Вера Соколянская (nika_ru) wrote,
Вера Соколянская
nika_ru

Мой город.

Несколько лет назад я услышала очень точное определение одного города: "город, в котором забыли вернуть свои названия улицам". Имелось в виду, конечно, то, что в городе этом до сих пор есть улицы Розы Люксембург и Строителей коммунизма.
А Магадан - это город, в котором улицам нельзя вернуть свои названия, нельзя переименовать улицу в Горького в Тверскую или там Анадырскую. Просто магаданские улицы никогда не знали других имен. И вообще Магадан - город старых имен.
Сейчас я живу на улице Ленина, я вдруг поняла это только сегодня. Ну вот так вот О-СОЗ-НА-ЛА! Я живу на улице, названной в честь никому уже ненужного вождя. Хотя в детстве для меня Ленин был эталоном ума и, по воспоминаниям папы, когда он рассказывал мне, что станет умным, я поднимала на него чистые светлые глаза и переспрашивала: "Как Ленин?"
Кстати, обещание свое папа выполнил: со времен моего детства он удивительным образом поумнел.

Я живу на улице Ленина: каждое утро я выхожу из своего подъезда и медленно иду вниз по улице. Я пересекаю улицу Карла Маркса и прохожу мимо Дома культуры Профсоюзов (профсоюзы переименовать не забыли, они теперь называются Муниципальный Дом культуры, но народ все равно называет их по старинке). Я иду вдоль площади Горького, и захожу в здание, находящееся по адресу "Пролетарская, 14".

В моем городе есть улица Пушкина, но нет улицы Розы Люксембург. В нем есть улицы Билибина, Болдырева, Наровчатова, Лукса, названные в честь пионеров Севера, но нет Третьей улицы Строителей или улицы Просвещения.

Этот город опускается на меня своим влажным холодом, проезжает мимо меня в такси, отсчитывает минуты часами на большом сталинском здании в центре города и обветривает мне губы. Из этого города уехали почти все мои одноклассники и теперь географию России можно изучать по флажкам на карте, обозначающим, где живут Шведки, Иришки, Сереги, Илюхи, Гузели и Темы. За 23 года своей жизни я так и не выучила этот город наизусть и до сих пор иногда подглядываю в шпаргалку, когда сдаю экзамен. В этом городе не родились ни мои бабушки и дедушки, ни мои родители, ни моя Людка, ни мой Андрей. Но все-таки произошло чудо и мы все когда-то в этом городе встретились.

Этот город дует в меня ветром, стучит моими окнами, наваливается на меня низкими облаками и взрывается розово-желтым рассветом. Он бьется прибоем где-то подо льдом в бухте Нагаева, а летом он весь светлеет и дарит мне целый букет белых ночей.

Город со старыми именами грустно стоит на обочине Охотского моря. Сейчас у него зимняя спячка, но он непременно, просто обязательно проснется.

Я люблю этот город.
Tags: Магадан
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments