Иногда это невозможно угадать даже в рамках собственной жизни.
На моем 16-летии мы играли в ассоциации, загадали меня, и Янку спросили, какая бы я была комната. "Это была бы очень памятная комната, - сказала Янка. - В том смысле, что каждая вещь в этой комнате о чем-то бы напоминала этому человеку". И с тех самых пор никто более точного описания меня во всех ассоцияциях не придумал. Каждая вещь в моем доме всегда о чем-то напоминает: о событии, о человеке, о случае. Я выбрасываю вещь только после того, как забываю, чем она ценна или перестаю ценить свое воспоминание.
Вчера я вдруг задалась вопросом, что осталось от моей Америки... Оказалось, совсем немного.
На моей любимом шкафу сидит бобрик, которого мне подарил Стас на день рождения. Бобрик - это символ Oregon State University.
В шкафу лежит зеленое полотенце, которое я выпросила у Ленки перед поездкой в Лас-Вегас. У меня большие полотенца были, а маленьких не было.
На тумбочке возле меня сидит обезьянка, которую мне подарила

Из всего моего американского гардероба осталась пара блузок, спортивные штаны, sweatshirt с надписью Oregon и диснеевской уткой (носит любимый), пара футболок и свитер GAP. И еще махровый халат из TJMax, который уже, правда, заменен на новый (подарок любимого на Новый год), но все еще со мной.
Осталась куча дисков, куча фотографий, до сих пор стоит один body spray и витамин Е в масле.
В моей сумочке до сих пор лежит кошелек, купленный в Walmart'e, а в нем - студенческое ID, выданное 11 сентября 2001.
На кухне стоят две кружки: одна из Сиэтла, другая из Grand Canyon.
Еще есть куча книжек, которые я даже иногда почитываю (но любимая книжка - это, конечно, первая купленная в Америке книжка - Винни-Пух).
А еще у меня лежит салфетка из первого Стар Бакса в Америке (Сиэтл), на которой Ленка написала "Соколянская, я тебя люблю!" Обыкновенная бумажная салфетка. Мне в Америке дарили десяток открыток, а осталась эта салфетка.
И куча уже потертых, но очень любимых воспоминаний. И где-то внутри меня плещется океан.